七月份，我已经抬起笔，胳膊僵着像块木头，纸上没有一点墨迹。我就想，就像往常一样，也就是我想得太多的原因，我抬笔，却落不下一个字。这让我烦躁，如同铡刀悬在空中，宁愿干脆些，去了头颅，也不愿在死亡跟前体会死亡的痛苦。可是我的手臂僵得像块木头，所以我明白了，不论喜不喜欢，终究是痛苦。

我看着七月的天，就像以前很多个七月一样。记得一年前的七月，我站在同样的地方看同一片天，那时候天蓝得像被染过似的，这无比巨大的染布上，我能看得见未来。现在不行了，于是我开始缅怀过去。有种人就是这样，这边走不通，自然会去另外一边，他们不经常思考。思考不完全是件好事，我想得太多，于是我被晾在路中间。

这就是结果，有什么因就有什么果。这里的天比其他地方都蓝，这里的阳光也分外灿烂。在这个很容易感染心情的晴朗的七月夏日里，我看着这片以前从不会感觉到一点异常只会默默欣赏的天空，却滋生出从未有过的失落感。突然想喝酒，虽然我根本不会。我只在一个错误的夜里跟一个错误的人喝掉了一瓶酒，没什么对的，除了酒吧里的那架钢琴，还有那首CRAVE。那是我第一次听人现场演奏CRAVE，心想一切的一切都太浪费这次演奏了，后来明白原来是这次演奏从一切中救了我。

于是，在网上搜出满满一栏爵士乐，却找不出那天的感觉。除了这，其它都是对的，可是又有什么用？任你绞尽脑汁，这世界变化如常。

那天回来，发现了一些可喜的变化。那应该是7月3号的上午，我怕是在10点43分到的机场。时间有点紧，我拖着行李，用一种又不能说是走也不能说是跑的速度前行。一拐弯被一大队人挡住，每个人都拿着某某明星的相片或者字幅。我饶有兴趣的站着看他们，我想过一会他们会很兴奋很愉悦的，我听着他们叽叽喳喳的讨论，我想人可以活的单纯而幸福的。

我之所以这样想，是因为我不曾在那片土地上体会过。理所当然，我把它当作是着世界变化的一部分。但在这个变化世界里，我被孤立了。

我在这个异常的七月里，无可救药的陷入了对自身存在的求证。我会经常想起《且听风吟》中对男主角的那句形容：你的那话儿，是你存在的唯一理由。这是我见过的最诙谐的形容，所以我想某一天一个女人也这样形容我，我会高兴的。

但是现在，就现在，这个即将跨入八月的夜里，我开始害怕回来之后这异常的生存状态。这种我希望把我的一切行为情感都纳入我的思维体系的冲动。走路，坐车，吃饭，睡觉，这是否符合我的行为逻辑。或者，对电视剧里男女的偏爱，又一如我固定的感性认知。老实说，这种状态很恐怖，所以当我从鼠口中听到那句话后的一星期后的今天，我决定改变，顺应这个世界的趋势。因为我无法允许一个事实的发生，也就是他说的那句话。他喝了口伯爵茶，然后扶了扶眼镜对我说，你的第一假设跟我不符，按我的理解，它错了。

我突然发现：鼠这种人的难得，不是朋友，而是难得的朋友。经历过无数人，也曾经过不少深的尝试，但最终我发现大多数中庸的探讨与理解都是无用而且烦人的。所以，如果寻不到一个像鼠一样能够伸手就握住你心脏的人，就干脆接触不着边际的人，这样轻松的多，也愉快的多。跟似懂非懂的人，必然会产生似懂非懂的烦躁。

所以，在七月的最后一星期里，鼠的话颠覆了我，也拯救了我。但是，终究，如天上飞过便无踪影的云彩，我不安的随着世界变化，从此不再拥有单纯的幸福。

    为什么选择现代主义作为一个视角，是因为在被现代主义艺术深深影响的我，并没有发现与之匹配的哲学体系。或许这么说有点大，但总之，例如西方中世纪，文艺复兴，法国大革命的时期，毫无疑问，哲学与艺术史走在了一段平行的车道上，无论是他们之间谁先触发了对方。

    令人印象深刻的是：中世纪的宗教哲学和宗教艺术的相辅相成，文艺复兴人本主义以及机械论的殊途同归，资产阶级革命所诱导的社会契约或者其他。也许我说得不够完整而且准确，但是即使凤毛麟角，也依然让我们感受到西方哲学演化同艺术演化的不可割裂的关系。当然，免不了要提到的是笛卡尔的方法论以后所演化的机械论对科学产生的巨大影响。在那个充满发现和发明的时代，方法论和机械论无疑为大众塑造了一份虔诚的科学信仰。这也意味着哲学决不是空口说自己统领了其他领域，它是实实在在与一个个时代紧密接壤。

    所以，当我触及到越来越多的现代主义作品，我的直观感受是凌杂，当然也可以理解成艺术的五彩斑斓。但是，提及当代资本主义的困惑，提及现代人的困惑，提及世界的荒诞性，提及自由意识的自由性，都隐约让人感觉到了哲学范畴的影子，却从来没有看到过真身。哲学意味这解决人的基本困惑，即：人是什么，世界是什么？我从现代主义作品中无数次观察到隐讳，含蓄的表达方式，却极少看见系统的理论化文字。也许，萨特是个特例，他的《恶心》相对于他的存在主义，就像我们学习英语的参考书一样重要。这本小说，为他的《存在与虚无》或者其他书籍提供了活生生的现实注释，有助于我们更好地了解他的思想。反过来说，萨特从活生生的例子中，领会了存在主义的真谛。

    这就是我的发现，现代主义的其他作品大多没有完成萨特对自身的完善。也许碰巧，会写小说，戏剧的萨特本来是一位哲学家。那究竟是什么造成了现代主义，主要是在20世纪，与哲学的疏远，与其他时代并不一致呢？我觉得其中原因主要需要从两方面进行探求。

    第一方面需要就西方哲学史进行探讨。西哲一路走来，从最早分化为唯心唯物两大阵营后就一直保持平行的发展。但是进入十九世纪，这种延续已久的传统模式有了被颠覆的趋势。没有人不想将哲学统一到一个框架之下，而不管其是唯物还是唯心。康德做出了尝试，黑格尔将其发展。其实准确地说，黑格尔并不是对康德的一脉相承，这个问题在哲学史上也被人探讨了很久。个人其实更喜欢黑格尔的辩证法而非其关于康德理论的文字。也许，康德结束了一个时代，但同时，他也开拓了一个新的，被黑格尔打开的时代。从此西方哲学走向了一个渴望统一却不得道，纷杂混乱的时期。所以，在二十世纪里，在现代主义发展的时代里，哲学正忙着整理百家争鸣但大同小异的层出不穷的理论。哲学也不像当时很多艺术形式走入了危机，它更安于在象牙塔里，继续研究自上古以来的智慧力量。所以，在这种环境下，哲学与现代主义走向了分离。

    这里不得不提到是马克思，以及马克思主义。有人形容，马克思是那个时代漂浮在欧洲上空的幽灵。确实他的理论不仅仅颠覆了资本主义的经济，政治，更是将哲学在那个时代难得的在一条路线上走得如此深入。但是遗憾的是，马克思主义更多地在经济、政治迸发出了巨大的力量。相比之下，它在艺术领域的影响微乎其微。所以他也不曾真正跟现代主义走到一起。

    与二十世纪，哲学显得凌乱而缺乏新意的的发展相比，艺术则走向了颠覆，走向了现代主义，我们有必要从这一端进行另一探求。

    现代主义的出现，与时代连接得如此之紧，与科学和政治密不可分。首先是科学的，一系列技术发明的出现彻底颠覆了艺术创作的内容和形式。照相的出现影响了绘画，雕塑，电影的出现影响了小说，戏剧，技术的压迫促使艺术家探索艺术形式存在的可能性，从而构成了现代主义形式特征的根源。而二十世纪剧烈的政治演化以及两次世界大战则给人类带来了巨大的震撼。恐惧，倾覆，颓废，荒诞，这些时代特质迅速占据了艺术家的心灵，从而构成了现代主义内容特征的根源。所以说，二十世纪的时代特征催生出了现代主义艺术。

    从科波莱尔、里尔克、T-艾略特，从卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特，从毕加索、布拉克我们可以看到的是探讨人类生存性问题的现代主义艺术。这种艺术本身就具有一种先天的哲学特质。因为，走入二十世纪，艺术比以往任何一个时代都更关注人类生存的基本问题。但是，更为学院更为形而上的哲学没有走出自己的束缚，没有在二十世纪找到以往属于自己的位置。没有同现代主义结合到一起。

    我们可以看到萨特的存在主义作为特例的存在，其实从另一个侧面凸现了问题所在。更广泛地看，哲学没有艺术当时强烈的紧迫感，同时自身进入了一个瓶颈，失去了大步向前的机会。而且哲学自身所需要的开拓并没有同时代紧密结合，尽管某些开拓十分深入。比如逻辑学在近代的高速发展。

    所以说，透过现代主义，我们没有感觉到哲学的强大力量，这是由以上诸多原因造成的。但是我们还是有理由期待，哲学的发展会走向和时代结合的路子上来。在这个新的时代，闪耀出统领者的独特光芒。

我还记得我读过的一本书，开头是这么说的：大自然几乎处处皆能为人类提供生存必需品，只是某些地区很慷慨，某些地区则很吝啬。要使自己能够受惠于可获得性资源，需要个人的知识、辨别能力和足智多谋，更为重要的是要有渴求生存的意识。

这本书叫《生存手册》，是英国皇家特种部队的教程，很好的书，曾经废寝忘食，玩命的啃过，虽然现在已经全然忘记内容。毕竟是本手册，全是知识性的东西，不常用就记不住，得现查。但是我记得开篇的话很是喜欢，所以把它翻出来了。可是现在我觉得这段话其实不够好。

也许，受惠于资源使自己生存也需要一种惯性。

前两天，室友看《侏罗纪3》，老片子，我也凑了热闹。戏里的小男孩自己在恐龙出没的的侏罗纪世界活了几个月，直到人来救他。强人，不得不佩服，断机舱收拾成了房子，收集暴龙尿驱赶小恐龙，烟雾弹转移速龙视线，救出恐龙学家。想来想去，这怎么可能是个孩子能干的呢？至少把我扔进去，很随意，必然是恐龙的早点。

先不管电影的真假，我偷偷问自己：我差在哪里？答案其实有两个：一是我什么都差；二是我只差一种惯性。

一种叫做文化的惯性，一种叫做创造力的衍生品。

无论是知识、能力、意识或者其他什么，不过是船的木料、支架，没有创造力做帆，就永远不可能乘风破浪。我知道毒水芹长什么样有用么？只是为了寻找食物时排除掉一样毫无诱惑力的东西？还是说我能用它毒只兔子什么的，来份虹口烤兔，开个荤，享受一下生活。其实一切都需要你的创造，包括生存本身。

那么创造力哪里来？老生常谈的问题，别跟我说是那句：创造力是一个民族进步的灵魂！喊口号永远都更容易起副作用。我只知道，成长需要环境。培养创造力同样需要一种文化环境。

以前我一直怀疑《生存手册》的销量，对于一部分人来说它跟《新华字典》其实没有本质的差距。但是后来我得到一份调查，在欧洲五国，《生存手册》都排进了年度销量排行榜的前三。这调查是能够说明问题的，尽管不能说明全部。

那些早上晨跑，中午牛排，下午咖啡，睡前牛奶，三十层楼不嫌高，50英亩都觉得小，充分享受着21世纪人类文明的人，抱本《生存手册》，到底要干什么？上冰山？下莽原？还是在茫茫大海里抱根浮木独自漂流？我相信，没有这些机会，也没有人希望这些机会。我相信，这不是“不怕一万，只怕万一”，而是一种文化，一种对于生存与生俱来却又后天养成的危机感。这种感觉将是创造力的源泉。

所以，看见美国屁大点的孩子，牵着条狗就敢往森林里跑，看见澳大利亚的老太太，在大堡礁寻找刺激，看见英国两口子，非尼罗，亚马逊不游。也许这不是先天的探索精神，不是后天的冒险意识，而是文化。是几岁就在周末无限郊游的文化，是成片成片的童子军乐此不疲进行夏令营的文化。

其实，人真的很有必要正视自己的生存，并非生理，而是心理上的。一个会思考自己存在的人才为人，其他的不过是有智商的哺乳动物。而理解自己的存在必须拥有创造力，所以，我希望沉淀一种文化，哪怕从现在开始。

看完了就什么都不想干了，靠在皮椅上，陷进去，如同曾经很多次陷进去一样。心里突然觉得叶先生的形象越发高大，当然，古先生也是。从未想过一心想消遣的动机能换来如此这般的撞击，或者震撼或者别的什么……总之很爽，躺在床上正睡的欢，又听说下面的课老师来不了了——正是这种感觉。

并不复杂的剧情，至少没有《血鹦鹉》复杂，并不优雅的格调，明显不如《剑花*烟雨*江南》，不出名的主人公，比如香帅，小凤或者是那把飞刀，就是两句话真他妈说得好：你要是够牛b，就爱上每一个你爱的人，然后宽恕每一个你恨的人！（这话显然是我加工过的）

或许有了结就必须要解开，否则怎么会支棱着，迸发不出一丁点爆发力。想得够多，不一定能描绘出准确的地图，哪怕只要个方向，纯粹当指南针使用。可是显然，指南针也没给我留，老天爷蓄谋已久，巴不得我随波逐流。只能说古先生救了我，虽然毫无征兆，还让我折腾了许久，畅想了无数貌似更雅致的发展模式。但是结果是好的，也就不需要对过程太过追究了。总结一下：这个世界真的是相当辩证！

其实我今天废话有点多，估计你感觉到了。想想看，厚厚两本书我也就提炼出那么一句话来，就发发慈悲让我多说点撑撑门面吧。感觉我有点像叶先生的，但是没那么彻底。上了一样的船，可是我的篙却撑不开，这应该就是我的烦恼所在。真的不彻底，四分之一，再加上一丁点，如果广义的分析的话，我不过是小数而已。但是，好歹我终于明白了一在哪里，显然不在尼疯子那，否则它不会疯。好的结局我还是希望争取得，也只好在另一个世界里马虎一下，在这个世界里求得个虚名吧。

虚名我不在乎，知道我的人都了解。但是面对层层迷雾，缕缕细丝，我是真得很怕麻烦的。也很怕挂掉数分，对不起爸妈的。其实，一样辩证的是，减少的负担会在另一个角度重新压在我身上，但起码我觉得自己够牛b，反正结果不会改变。

所以，宽恕吧，哪怕自以为很伟大。

希望别人也能明白这道理……

    在这，他已经坐了一整夜，身上的衣服没换，没机会换。白色的T-shirt，沾上墨点，牛仔裤上满是灰尘。他也不记得这一天一夜他都经历了什么，或许是不愿记起，他看到自己的指甲上画着几朵小花，能闻出其中的芬芳。

    午夜的寒气划开天空，沁入肉体，穿过单薄的衣裳。他忍不住蜷缩成一团，不远处，成排的楼房不见灯光，此刻，少了喧闹，少了纷扰，才有机会让他整理思绪，把握自己的感情。

    正如半年前，正如那封信寄到时，他脸上难掩的落寞与不解。十年辛酸，生死茫茫，其中难以了然的思绪，不随风动，不随水流，只是他手里攥着信，仿佛四处游荡的孤魂。

    从未想过，新的生活新的如此彻底，或者说一切如此的不近人情。

    哪里传来了音乐，旋律盘旋在半空，音符兴奋地跳跃，他伸手去抓，仿佛能抓住那些跃动的精灵。曾经，不远的过去，他的灵魂最热衷于跳跃。那是轻狂的年纪，也是自由的季节，放出烟火，足以绚烂整个天空，流星滑落，不会掀起一丝波澜。

    但是，人不能总活在那一段时间里。

    于是，注定他要被自由束缚。

    看手里的船票，一种可能，能让他离开。船票里分明有母亲的脸颊，脸上写着曾经的可能，可能的无尽遗憾。这艘船他已上过一次，其中的颠簸困苦他心里知道。但他无从选择，自由之苦或者无尽的遗憾，此夜，无星，也无月。

    在拿到船票前，他只是个普通的人。但拿到后，他已经不再普通。会像上次一样，离开陆地，踏上船，他应该会，会再次回头，吻一下死去的空气，祭奠被埋葬的灵魂。

    昏暗的天与地已经浑然一体，被掩盖在混沌中，他，看不见。眼中一片迷茫，然后口中喃喃，只一个字，不经意的说出，一切的一切都将成为历史。

    远处的一排路灯依旧闪烁，夜里只剩下他，和他手中的船票……

午夜的幽灵

已倾巢而出

唱响的凄人糜音

战斧 断开幕夜苍穹

混沌 无形 拔剑

刺伤自己

听得见 嘲笑声 躯干里

一片空茫

流干的血 已暗 已黑

躺在血里 夜里

无法动弹

只有 睁眼

只有 在夜眸中

最后一次

抬起头

吟在风里

把声音带走

留下

树枝枯槁

挂上月 点上星

还有桥下横水

浮出孤影

此夜

从此夜溢出

满满一碗

摊上整幕苍穹

暗自流觞

或喜 或悲

或叨念 生死茫茫 无处思量

斗大星辉 凝血般的月光

只有凡众 只配神伤

想起这首诗来：

真的有来世么？

那么

我愿做

一只懂得飞翔的小鸟

一朵瞬间开放

无声消融的雪花

甚至

窗前的一角蓝天

掀起书页的风

落进

你手心里的一颗小雨滴

永不蒸发

：

世界是一切发生的事情。

……

在逻辑空间中，诸事实就是世界。

……

事物的本质在于能够成为事态的组成部分。

……

假如世界没有实体，那么一个命题是否有意义就依赖于另一个命题是否是真。

……

图像是一种事实。

……

只有界限上的端点能接触到被测量的对象。

……

思想包含它所思想的情况的可能性，可以思想的东西也就是可能的东西。

……

我们不能思想非逻辑的东西，否则我们就必须非逻辑的思想。

……

只有事实能表达意义。

……

定义是从一种语言翻译为另一种语言的规则。

……

被使用的、被思考的命题记号既是思想。

……

哲学的成果不是一些“哲学命题”，而是命题的澄清。

……

哲学应为能否思考的东西划分出界限。

……

凡是能说的，都可以说清楚，凡不可说的，都应当沉默。

……

在“a=b”中，“=”号无法陈述关于a和b的指谓，但是人们常这样做。

……

（太帅了）

四月是个荷尔蒙泛滥的季节，需要阴风冷雨的抑制，这里没有，任春意澎湃，诺大的校园隐约看出配种场的影子。女生恣意的露着小腿大腿，不管好看不好看，权当文明开化，也不用掩饰修饰。也有傻不楞登的男的，非把求爱弄得惊天动地，以为多些好事的叫嚣，就显得自己情比金坚。今天好了，明天不好了，以为是上街买衣服，只剩下奢侈的喜新厌旧。这世界是怎么了，难道真是我跟不上摩尔定律指引的趋势了？

我还以为四月依然是个浪漫的季节，才发现尽剩的一丝柔情只在我梦里。生怕到了某天，连夜晚也只是春梦看涨的时分，干脆把“五一”推迟一些，也为我国减轻一些人口负担。才发现，大学校园显得如此合适。没有物质生活的压力，自然而然在精神层面有了更多的追求。可惜了多少教育家们，多费口舌在理想信仰上，真不如多修几条林荫小道，再多配上几把长椅，自会有人在那畅谈，而且富有彻夜不归的求索精神。

这样的四月，弄得我忍不住写些这样的文章。那本来是草长莺飞，柳鞭摇曳，或者别的什么的勃发的时候。却成了这副样子。真正的问题或许是我作为漏网之鱼的独自庆生，这不意味着我以后不会落网，也不意味着被网住得我还会说些大实话。

四月，这些年才注意到的四月，侵染在大水缸里，透不出一点点隔岸观火。也许，这样也挺好，不需要或浪漫或意淫的气息，只需要一点嫉妒的心理，就可以标榜出淤泥而不染。而至于心里在想什么，鬼才知道。

四月无雨，死了算了……